L' esordio letterario di Marco Bigi, Sei bellissima (ed. Lantana), è il racconto di alcuni anni della vita di un ragazzino, per la precisione 1972-1975, che segnano il passaggio irrinunciabile e fondamentale tra due momenti dell' esistenza, passaggio simbolicamente rappresentato attraverso un trasferimento, altrettanto epocale, dal paesino di Ponte agli Stolli alla "città" di Figline.
Marchino, il protagonista in cui probabilmente l'autore stesso autobiograficamente si riconosce, racconta in una sorta di diario (o meglio di soliloquio) quegli anni che lo vedono misurarsi contemporaneamente con l'amore per una donna molto più grande di lui (con la conseguente perdita dell' innocenza fanciullesca) e il dover abbandonare il "nido" del paese, che sembra quasi un rifacimento valdarnese di quello sprigionato dalla incredibile fantasia di Guareschi.
Le giornate al Ponte agli Stolli a quel tempo passavano, secondo la narrazione che ne vien fatta, lietamente e senza traumi (a parte le scappatelle extra-coniugali di qualche paesano/a che comunque, alla fine, venivano riassorbite nel tram-tram quotidiano): quel mondo originariamente di cultura contadina si era naturalmente evoluto nella forma ideologica del comunismo nella sua versione light, cioè italiana e più specificatamente toscana, che voleva dire in pratica: lettura e distribuzione di un solo giornale (l' Unità), fede indiscussa nei dogmi del leader e del verbo (Berlinguer), serate un pò tristi alla Casa del popolo e, soprattutto, totale ignoranza di quello che era nella realtà il socialismo applicato nell' Europa dell' est con il suo mix mortifero di povertà, dittatura e militarismo. Così, tutte le domeniche, Marchino segue il padre nella distribuzione porta a porta del giornale, perché a quei tempi i segretari delle "cellule" del PCI erano un pò capi politici e un pò controllori della salute pubblica e privata (vedere in proposito il bellissimo film Le vite degli altri ), anche se poi va a fare il chirichetto alla chiesa della Poggerina (e questo la dice lunga su quella tradizione antiliberale che ha dominato la scena politica italiana per quasi tutta la prima repubblica, e che è stata notoriamente definita "catto-comunismo").
Quello di Marchino è un mondo di certezze incrollabili, dove prevale la logica binaria (operaio/padrone, comunista/fascista, maschio/femmina, amico/nemico), è in fin dei conti il prodotto di quella cultura resistenziale che scaturì dalla lotta antifascista durante la guerra, e che è poi rimasta immutata e si è impantanata nel corso degli anni, senza praticamente accorgersi che la Storia (in particolare gli anglo-americani e non i partigiani) aveva sconfitto e affossato per sempre il fascismo. Ponte agli Stolli diventa così il luogo ideale per coltivare le normali pulsioni erotiche della fanciullezza (fino ala scoperta illuminante della masturbazione sulla sella di un motorino, in verità cosa alquanto improbabile per un maschietto), mescolandole ai sogni di vittoria del socialismo in Italia, allorquando il PCI trovò il suo più grande successo nelle elezioni del '75. Il socialismo, agli occhi del protagonista e degli altri personaggi come Gostino, che gli fanno da sponda, è bello come una chimera, una vera e propria utopia (così come sembra essere un non-luogo il paese in cui si svolgono i fatti, tanto è idilliaca la sua rappresentazione). Ed è forse questa la ragione perché uno dei fenomeni più devastanti di quegli anni, il brigatismo rosso, viene soltanto accennato di sfuggita: il volto crudele e grondante di sangue del comunismo non può che essere rimosso nella narrazione (veramente "revisionistica") della storia italiana degli anni Settanta.
Sei bellissima è un racconto pieno di nostalgia. Ma se fosse soltanto la nostalgia di un' età meravigliosa e irripetibile come la fanciullezza, sarebbe comprensibile e forse la si potrebbe anche accettare. Il problema è che qui si tratta di un vero e proprio rimpianto ( nonostante alcuni momenti di vera comicità che restano le sue pagine migliori) per una tradizione cultural-politica che è veramente tramontata nella storia di questo Paese e di tutto il mondo contemporaneo, Russia e Cina comprese. Questa nostalgica rappresentazione di un mondo ideale anche se mai pienamente realizzato (per fortuna nessun partito comunista ha mai vinto le elezioni in Italia e in Europa) risulta, dunque, formalmente sdolcinata e sostanzialmente conservatrice. Sembra che più che aver appreso la lezione dei grandi Tozzi, Palazzeschi e Pratolini, l' autore si voglia collocare nella tradizione vernacolare e bozzettistica toscana ( penso soprattutto a Renato Fucini ), anche per la struttura narrativa frammentaria del libro, in assenza di un plot veramente significativo.
Certo se ci sarà un seguito, la storia di Marchino è abbastanza prevedibile e proverò ad anticiparla brevemente: cresciuto si chiamerà, ovviamente, Marco, lavorerà e farà carriera alla Coop o in una municipalizzata o magari all' Unipol; probabilmente farà in qualche legislatura il consigliere comunale e perfino l'assessore; infine, crollato il Muro e con esso le residue speranze, si comprerà un macchina di lusso e si iscriverà al PD, ma penserà comunque che Matteo Renzi è uno "di destra", e che quando c'erano il PCI e l' Unione Sovietica la vita era più bella.

Roberto Riviello
responsabile settore cultura- Pdl Figline